―――それは、或る意味で俺が被った怪我の中でも、最も重傷だったのかもしれない。
PTSD。
心的外傷後ストレス障害。近年飛躍的に知名度を上げたその病状を何度か耳にしたことがあったけど、それがまさか自分の身に降りかかるなんて思ってもみなかった。
あの時。
俺は決して自分で足を滑らして階段から落ちた訳じゃない。
階段を下りようと一歩を踏み出したその瞬間、誰かに背中を押されたんだ。そのまま階段を転げ落ちて、全身を打ちつけながらも必死で頭を庇った。それが幸いしたのか、落ちた直後もある程度記憶がはっきりしている。
だから当然、朦朧としながらも視界に捉えたその姿は間違いなく覚えていた。
何といっただろうか、名前をはっきりと覚えているわけじゃないけれど、それは確かにタマ姉を九条院に連れ戻しに転校してきた三人組。階段の踊り場は逆光になっていたけれど間違いない。
俺を突き落としたのは、彼女達だ。
確か玲於奈って名前の、三人のリーダー格が真っ青になって見下ろしているその目がはっきりと思い出せる。
彼女達はそれほど深く考えた上での行為ではなかったのかもしれない。それはそう、ちょっとしたいたずら。おそらくは軽く背中を押すことで驚かせて、警告する程度にとどめておくつもりだったのだろう。
―――それが、最悪の結果に繋がってしまった。
彼女達に怒りの感情は勿論ある。
だからといって彼女達を告発しようとか、そんなことは全く考えなかった。実際に起訴に持ち込めば間違いなく勝てるだろう。言い訳をすることも考えられない。何故なら、医師から彼女達が憔悴した様子で自分達が犯した罪を自白したって聞いたから。
……勿論、又聞きだから信憑性にはかけるけれど、おそらく俺の入院費用なども彼女達―――正確には彼女達の親が支払っているはずだ。俺の名義じゃない口座から、病院に入院費が振り込まれているらしい。
それに何より、彼女達は相応の制裁を加えられているに違いないから。
『誰がお前を助けて、入院の手配をしたと思ってんだ！』
……確かに雄二は、そう言っていた。
俺を助けたのがタマ姉だというのなら、タマ姉がその状況と遭遇した、という事だ。例え俺が落ちた後にタマ姉が現れたのだとしても、タマ姉は犯人を知っているに違いない。
彼女達が罪を自白し、多額の現金―――おそらく慰謝料を振り込んでいるのには、きっとそんな背景があるはずだから。
それに確かに、俺は意識が遠のいて消失するその瞬間に、誰かが口論する声を聞いている。
それが誰の声で、どんな内容の話だったのかは覚えていないけれども、きっとそれがタマ姉の断罪の叫びだったのだろう。
本気で怒ったタマ姉の怖さは、身をもって知っている。今は昔と違い、タマ姉もまだ小さかった頃以上に常識を知っている。だけどそれは時に、純粋な怒り以上な怖さを伴うこともあるのだ。
常識とは規則。時として言葉は純粋な暴力以上に効果的なダメージを与えることがある。そしてその恐怖は、成長するに比例して大きなものになっていくのだ。
―――彼女達が何を言われたのかは知らない。知りたいとも思わないけれど、今以上に彼女達の罪を叫ぶ気にもなれなかった。
俺を助けてくれたのはタマ姉。
それなのに、俺はタマ姉に対して辛く当たった。それがどうしてなのか、初めはわからなかった理由が次第に明らになっていった。
事故の当日、春夏さんが俺の家から荷物を纏めて持ってきてくれた時、俺は何の感傷も抱かなかった。単に怪我をしたことで気が立っていたのかもしれないと、そう安楽的に考えていたんだ。
「―――それにしても、本当に大丈夫？ 何か困ったことがあったら何でも言ってくれって良いのよ？」
「すみません、春夏さん。なんだか迷惑かけちゃって……」
ベッドの脇に寝かされている腕時計の短針は、今にも八時を指そうとしている。こんな時間に来てくれたってことは、勝手も分からない俺の部屋から荷物を纏める時間を考えても、夕方という主婦にとって忙しい時間から俺の面倒をみてくれたことになる。
もしかしたら食事の支度もしないで飛び出して来てくれたのかもしれない。そう思うと、俺は居た堪れない気持ちになった。
だけど春香さんは少しばかり眉を上げると、軽く俺の額を小突いた。
「コラッ！ 子供が余計な心配をしない。タカくんも私たちの家族なんだから、遠慮なんてしない。分かった？」
「―――はい」
「よし、素直で宜しい」
にこり、と表情を緩める。
春夏さんはこのみと親子とは思えないくらいしっかりしているけれど、こんな風に笑ったときは本当に似ていると思う。
「―――ああ、そうそう」
言い忘れるところだったわ、と手を打ちながら、
「あのねぇ、タカくん。―――二重底くらいだと、簡単にみつかっちゃうわよ？ 大事なものはもっとしっかり隠さないと」
「―――って、春夏さん！」
火がついたように頬が赤くなっているのが分かる。顔が熱い。初めは何を言っているのかわからなかったけれど、二重底、という単語で思い至った。つまり、机の引き出しの……。
「若いっていいわねー。青春ってやつかしら」
「あ、あの、あれは雄二の奴が持ってきたものを―――」
「照れない照れない。そういうお年頃、っていうしね」
クスクス笑う春夏さん。……一目で看過されるほど簡単な細工じゃないと思うんだけどなぁ。
「今度からは気を付けること。このみなんかが見たら真っ赤になって卒倒しちゃうから」
―――ッ。
何だか、急に胸が締め付けられるような痛みが走った。
それは、どこかで感じた感覚で。
それをあの時の黒い感情と結びつけたのは、必然だった。
「……タカくん？ 大丈夫？」
気が付くと、春夏さんが俺の顔を覗きこんでいる。我が子を気遣うように、俺の額に手を伸ばす。
―――既視感。
どこかで、これと同じような状況を見た。そう、それはタマ姉の手を弾いたときと全く同じ状況で―――。
ひんやりとした手が俺の額に触れた。
「……熱は、無いみたいだけど、骨を折った後って熱が出ることもあるみたいだから。タカくん、頭も打ってるでしょ？ 気持ちが悪かったら看護婦さん呼ばなきゃ駄目よ」
春夏さんはナースコールに目をやっている。
「……大丈夫、ですよ。少し、考え事してただけですから」
心配させないように返事をしながら、俺は考えた。
どうして、今は大丈夫だったのか。
タマ姉が俺の額に手を伸ばしたとき、俺は反射的にその手を叩いていた。だけど、実際に今春夏さんが同じような行動をとったのに、俺は何の嫌悪も感じなかった。
あの時俺の気が立っていただけ、と言うのならば、どうして今さっき、あの時と同じ気持ちを抱いたのか―――。
後日出た結論から言えば、俺の抱えた心の傷跡が原因だった。
カウンセラーとのカウンセリングを終えた俺の症状に対する結論がPTSD。
恨み以上に心に残ってしまった深い闇。俺の目は、世界を捉えるその間にフィルターをかけてしまっている状態だ。それが、自分が世界から一歩引いた場所から世界を眺めている、そんな感覚になる要因。
女性、特に同年代のそれによる一次的接触に対する、過剰な拒絶反応。
もともと俺が抱えていた女性に対する苦手意識が、今回の事件で悪化してしまった、というのが見解だ。ただ、それに伴う弊害はこれまでの比では無かった。
同年代、という定義がどんな境界をもっているのかは曖昧だけど、事故の犯人のことを考えてみれば、おそらく制服を身に着けている年代、高校生くらいの女性に近いほどその反応が強まるみたいだ。
それまで女性として意識していなかったタマ姉やこのみまでもがその対象に含まれる。それが原因で、タマ姉が俺の額に触ろうとしたときの拒絶に繋がったのだろう。
幸いなのは、春夏さんや病院の看護婦さんには今までと同じくらいにしか抵抗を感じないこと。もしかしたら、意外に嫌悪感を抱いてしまう定義は狭いのかもしれない。
それでもやっぱり、不安に思ってしまう。
―――これからどうなってしまうのか。
歩くことさえままならない俺は、病院のベッドから外の景色を眺めた。
気が付けば、事故から数週間が経過している。
あの日見えた桜並木は、既に緑へと移り変わり、所々に残る僅かな薄紅色が寂しかった。
数週間。
言葉にしてしまえば短いその時間も、悠久の刻のように感じられた。
全身に大怪我を負う俺の病状は、想像の遥か上を行く重症だった。全治六ヶ月、と聞いてもあまりピンとこなかったが、一ヶ月もすれば退院できるんじゃないか、学校に通いながらも安静にしていれば、支障はないんじゃないか―――。
そんな甘い考えは、ものの数日で崩れ去った。
脊椎などには奇跡的に問題が無かったとはいえ、両足を複雑骨折。右手も折れているし、あばら骨にも亀裂。そんな状況で寝返りでも打とうものなら、即座に激痛に苛まれる。
初めは身動きが取れないように体を固定されてしまったくらい。
そんな状態でできることなんて何もない。サイドテーブルの上の物をとることさえ出来ないのだから、そんな生活の一日がどれだけ長いかなんて、推して知るべし。
食事をするにもトイレにも人の手を借りないといけない。……そんな日は最初の数日間だけだったけど、相変わらず自由に出歩けないのだから、時間つぶしにテレビを見たり春香さんに雑誌を買ってきてもらったり。食事は減塩食で薄味。当然おいしくないし、左手で食べないといけないから時間もかかって仕方がない。
それ以外は、ただひたすら無味な時間が流れる。
寝て潰せる時間なんてたかが知れているし、もしかしたら初めて学校に行けないことを辛く感じたかもしれない。
まさに、生き地獄。
その地獄に一筋の光を差し込んだのは、全身打撲の回復と順調な骨の癒着から、介護者が付いていれば―――勿論、時間制限はあるけれど―――車椅子で外に出ることが許可された、という一報だった。
外、といっても病室の、という意味で、病院からの外出は許されていない。それでもこの小さな箱庭から抜け出せるなら何でも良かった。
よく考えてみれば、二週間近く入院しているというのに、病室からトイレまでの道くらいしか知らないのだ。
春香さんが来たら早速車椅子に乗って探索しないと。
……そう、そうでもしないと暇で死んでしまう。
俺には見舞いに来てくれる人なんて、ほとんどいないんだからさ。